(Sebuah Kenangan tentang Pahlawan yang Tak Pernah Meminta Gelar)
Bekaespedia.com,- Setiap kali memperingati Hari Kemerdekaan Republik Indonesia dan Hari Pahlawan, ingatanku selalu kembali pada rumah sederhana di dekat tempat tinggalku. Rumah yang dahulu sering kudatangi bersama kawan kawan semasa kecil. Bukan untuk bermain kelereng, petak umpet, atau sekadar mencari hiburan, melainkan untuk mendengarkan cerita seorang lelaki tua bernama Mbah Jawahir. Beliau adalah legiun veteran yang pernah melewati masa masa berat dalam sejarah berdirinya bangsa ini. Sejak zaman penjajahan, beliau telah mengangkat senjata melawan Agresi Militer Belanda, terlibat dalam penumpasan pemberontakan Andi Azis di Makassar, hingga turut serta dalam operasi penumpasan Gerakan 30 September 1965. Pada akhir perjalanan panjang pengabdiannya, beliau berdinas di Koramil tempat asalnya.
Di mata kami sebagai anak anak kecil kala itu, Mbah Jawahir bukan sekadar seorang kakek tua; beliau adalah ensiklopedia hidup yang bisa bercerita tentang perang. Aku masih ingat bagaimana kami duduk mengelilinginya dengan semangat dan penuh antusias. Mata kami selalu terpana serius setiap kali beliau mulai menceritakan pengalamannya di medan pertempuran. Dengan bahasa Jawa dialek Banyumas, beliau selalu berkata, *”Pas lagi nyamar petukan karo Landa, inyong mlompat maring jurang, nah ditembaki, kiye sikile keserempet peluru”* (“Saat sedang menyamar berpapasan dengan Belanda, saya melompat ke jurang terus ditembaki, ini kakinya keserempet peluru”).
Dengan suara yang pelan dan agak parau karena pengaruh usia—tetapi masih penuh semangat—beliau berkisah tentang perjuangan, keberanian, suara tembakan, situasi genting, perjalanan panjang, dan bagaimana para pejuang mempertaruhkan nyawa demi mempertahankan kemerdekaan. Sesekali beliau menunjukkan bekas luka tembak di paha. Luka luka itu bukan sekadar bekas luka di bagian tubuh, melainkan jejak sejarah yang pernah beliau lalui. Kami selalu memandangnya dengan takjub. Bagi kami, luka itu seperti sebuah medali yang tidak terbuat dari emas, tetapi dibayar dengan keberanian dan pengorbanan. Setiap kali bercerita tentang perang, wajah beliau justru tampak bersemangat, seolah olah kenangan itu masih hidup di hadapannya. Kami mendengarkan tanpa bosan, terkadang meminta beliau mengulang cerita yang sama, dan beliau selalu melayani rasa ingin tahu kami dengan senang hati.
Kini, setelah sekian puluh tahun berlalu, aku baru menyadari bahwa mungkin saat itu Mbah Jawahir bukan sekadar sedang bernostalgia, melainkan beliau sedang mewariskan sesuatu kepada kami. Sesuatu yang tidak bisa ditemukan di dalam buku pelajaran sejarah: pengalaman, keberanian, pengorbanan, dan kecintaan kepada tanah air. Waktu terus berjalan. Aku tumbuh dewasa dan meninggalkan masa lalu yang masih kanak kanak. Hingga suatu hari, ketika aku berada di masa masa kuliah, kabar duka itu datang. Mbah Jawahir telah berpulang.
Ada satu hal yang kuingat dari pesan beliau sebelum meninggal. Beliau berpesan agar kelak tidak dimakamkan di Taman Makam Pahlawan. Beliau ingin dimakamkan di tempat pemakaman umum di desanya sendiri, dekat dengan lingkungan tempat beliau pernah hidup dan menghabiskan hari harinya. Dengan upacara militer sebagai bentuk penghormatan atas pengabdian dan perjuangannya, Mbah Jawahir dimakamkan di pemakaman umum desa—sebuah cerita hidup yang tak mudah kulupakan. Seorang pejuang yang pernah mempertaruhkan nyawanya untuk negeri ini akhirnya kembali ke tanah kelahirannya. Tidak di sebuah taman makam yang khusus diperuntukkan bagi para pahlawan, melainkan di tanah desanya sendiri, tempat kenangan dan kehidupannya bermula.
Kini, rumah itu mungkin tak lagi ramai oleh suara kami yang berebut meminta cerita. Sosok Mbah Jawahir pun telah lama tiada, tetapi kisahnya masih tersimpan dalam ingatanku.
Dari kisah Mbah Jawahir ini, aku belajar bahwa seorang pahlawan tidak selalu berdiri di atas mimbar kehormatan. Tidak semua pahlawan akan dikenal namanya dalam buku sejarah. Ada yang hidup sederhana di tengah masyarakat, membaur, dan berjalan melewati hari hari tuanya dengan kenangan panjang tentang perjuangan.
Jangan pernah para generasi muda menganggap kemerdekaan sebagai sesuatu yang datang begitu saja. Karena di balik itu semua ada darah, air mata, luka, dan nyawa yang pernah dipertaruhkan agar kita hari ini bisa hidup bebas, bersekolah, bercita cita, dan menentukan masa depan. Jika dahulu para pejuang berjuang mengangkat senjata, tugas generasi hari ini adalah berjuang dengan ilmu, kejujuran, karya, persatuan, dan kepedulian terhadap sesama. Jangan biarkan perjuangan mereka hanya menjadi tema dalam upacara tahunan, foto foto seremonial, atau hafalan dalam buku sejarah. Sebab, bangsa yang besar bukan hanya bangsa yang pandai mengenang pahlawannya, melainkan bangsa yang mampu meneruskan nilai nilai perjuangan mereka.
Terima kasih, Mbah Jawahir. Mungkin dahulu kami hanya anak anak kecil yang datang ke rumahmu untuk mendengarkan cerita perang. Tetapi hari ini, kami mengerti bahwa sesungguhnya engkau sedang mengajarkan arti menjadi seorang pejuang. Engkau telah tiada, dan bagiku, engkau akan selalu menjadi pahlawan yang pernah kutemui, bukan di dalam buku sejarah, melainkan di beranda rumah seorang tetangga.
Selamat Hari Pahlawan.
Toboali, 10 November 2026
Pena Delapan Tiga
(M. Zainal Arifin)
