Olrh : Belva Al Akhab
Mentok, di pagi yang digelayuti kabut, Gunung Menumbing berdiri sebagai saksi bisu. Dari balik pepohonan, ia menyaksikan getar kehidupan—aliran air yang dahulu bening kini berubah menjadi coklat kelabu, seolah menyiratkan duka panjang yang tak pernah reda.
Pipa-pipa hitam seperti urat bekas penderitaan terhampar, drum-drum lusuh berjubel semua menandakan sebuah kebenaran runtuh: hutan penyangga nyaris diperkosa habis, dan mata air PDAM dikhianati oleh kerakusan perut manusia.
Ketika fajar mulai merangkak, Satpol PP, Polsek Mentok, dan PDAM bergerak memasuki jantung hutan, tempat air menjaga rahasia kehidupan. Mereka menembus dinding sunyi, memperhatikan lubang bekas tambang ilegal—setiap bekas galian adalah bekas jejak hati yang telah remuk.
IPTU Rusdi Yunial berdiri di tepian lubang dengan tatap penuh murka: “Bekas penggalian ini… Hutan lindung atau bukan, hukum harus tegak.” Namun di balik tegasnya kata, ada sayatan kecewa. Karena pelaku menghilang, meninggalkan alat sebagai saksi—tapi juga sinyal bahwa ada informan yang membocorkan operasi mereka.
Kerak bumi dibuka, air tercemar dua titik sumber PDAM berubah coklat keruh, simbol air yang menangis dan ekosistem yang berdarah.
Sebagaimana kabut merangkul pohon, sahutan RS tingkat desa hingga forum Forkopimda menutup rapat lubang ini. Kapolres AKBP Pradana Aditya Nugraha muncul di lokasi di balik seragamnya, ada suara tegas: “Siapa pemilik tambang ini? Temukan!”
Samar langkah kaki kodim menyusuri jalan setapak. Tiap debu yang terperas adalah protes halus alam yang terusik. SDM tak kunjung berkurang, namun lubang terus merekam kerusakan.
Situs sejarah Pesanggrahan Menumbing tempat pengasingan Bung Karno terancam. Lahan kritis seluas hampir 981 ha telah dijarah tambang ilegal, mencederai pusaka negara. Seakan bumi dan sejarah meratap dalam sunyi.
Petugas pun bergerak, mencatat tiap jerigen, pipa, pompa air ke kamar penyidikan. Setiap alat hanyalah pintu masuk untuk menjangkau pemodal akar kekuasaan gelap di balik batang pohon dan tanah yang tercerabut.
Namun, problemnya sistemik. Tambang ilegal pernah ditemukan berkali-kali, ditertibkan, tapi malamnya kembali beroperasi . Addendum satwa air kosong, debit PDAM menurun hingga 50 cm selama kemarau semuanya saling terkait, membentuk tabir pengkhianatan panjang.
Malam menyapa kabut yang tersisa. Tim gabungan bersembunyi di balik pohon menunggu informasi. Dua pelaku ditangkap—nyali mereka runtuh oleh sinar senter aparat dan catatan saksi warga. Tapi pelaku utama belum terjerat.
Masyarakat menyaksikan: lubang menelan harapan dan setiap usahanya menyeret genangan air yang dulu bening berubah coklat kering. Sabda alam: jika mata air berdarah, kepercayaan rakyat pun ikut merintih.
Di ruang sidang kecil, alat berat tak terdengar gemuruhnya. Yang muncul adalah saksi, warga desa, dokter lingkungan mengungkap racun yang menggerus ekosistem seperti obat pahit yang menjajah tubuhnya sendiri.
Langkah hukum kini keluar dari jalan desa dan lorong hutan. Mereka bukan sekadar menjerat tangan, tapi menelisik otak di balik operasi. Penggarong aset, pemodal tak terlihat yang kini tertangkap dalam jaring jaksa.
Pertanyaannya: cukupkah ini? Atau apakah saat vonis, keadilan tetap terseret bayang gigitan dunia mafia? Mata air PDAM kini menjadi barometer. Ia menunggu bukan hanya keputusan hakim, tetapi kembalinya aliran hidup yang bersih.
Airmata Menumbing masih mengalir kemarin coklat, hari ini mengawang gelap, tapi esok menanti berjuta cairan harapan.
Jika hukum mampu menembus akar keserakahan, air keruh akan kembali jernih. Jika masyarakat mampu bersama menjaga setiap pipa, jering, dan pepohonan takkan lagi disebut urat luka, melainkan urat kehidupan. Karena keadilan tidak hanya jatuh di atas kertas hukum, tetapi tumitnya menginjak batin bumi.
Airmata Menumbing adalah perjalanan panjang dari luka hingga proses penyembuhan. novel yang mengaduk emosi, medan konflik, dan keberanian untuk menegakkan hak atas kehidupan. Semoga ceritanya mengalir, menghanyutkan kesadaran, dan memanggil pembaca untuk menjaga air, alam, dan keadilan.
