Fhoto ilustrasi by google AI
Bekaespedia.com,- Malam itu, rumah terasa lebih sunyi dari biasanya. Jam dinding menunjukkan pukul 22.17. Suara televisi dari ruang tengah sudah lama berhenti, hanya terdengar suara kipas angin tua yang sesekali berdecit.
Di dalam kamar, seorang anak laki-laki bernama Arga duduk di depan meja belajarnya. Seragam sekolah yang dikenakannya sejak pagi masih tergantung di belakang pintu. Buku-buku terbuka, beberapa lembar kertas penuh coretan, dan sebuah hasil ulangan tergeletak begitu saja di atas meja.
Nilainya kembali buruk.
Ia mengambil kertas itu, melihat angkanya sekali lagi, lalu meletakkannya kembali. Sebenarnya, bukan angka itu saja yang membuatnya kecewa. Ada banyak hal yang belakangan ini terasa tidak berjalan sebagaimana mestinya.
Di sekolah, ia mulai kesulitan mengikuti pelajaran. Beberapa tugas terlambat dikumpulkan. Hubungannya dengan teman-teman juga tidak lagi seperti dulu. Ada perkataan yang pernah ia ucapkan tanpa berpikir panjang, ada janji yang tidak ditepati, dan ada keputusan yang sekarang justru membuatnya menyesal.
Ia tahu dirinya salah, tetapi ia tidak tahu bagaimana memperbaiki semuanya.
Yang paling membuatnya takut adalah pulang ke rumah dan bertemu ayahnya.
Bukan karena ayahnya sering memarahinya, melainkan karena Arga tahu betapa keras ayahnya bekerja untuk membiayai sekolah dan kebutuhan keluarga.
Setiap pagi, sebelum matahari benar-benar terbit, ayahnya sudah berangkat bekerja. Terkadang ia pulang ketika langit mulai gelap. Bajunya sering berbau keringat, tangannya kasar, dan wajahnya terlihat semakin lelah dari hari ke hari.
Sementara itu, Arga merasa belum melakukan sesuatu yang pantas dibanggakan.
Beberapa hari sebelumnya, Arga pernah bertengkar dengan ayahnya.
Saat itu, ayahnya bertanya mengapa tugas sekolahnya belum selesai. Arga yang sedang kesal karena masalah dengan teman-temannya justru menjawab dengan nada tinggi.
“Ayah nggak pernah ngerti keadaan Arga!”
Ayahnya terdiam.
“Kalau memang ada masalah, ceritakan. Jangan semuanya dipendam sendiri,” jawab ayahnya.
“Percuma cerita. Ayah juga paling cuma nyuruh Arga belajar!”
Setelah mengatakan itu, Arga langsung masuk kamar dan menutup pintu.
Ia tahu perkataannya menyakitkan. Namun, gengsinya membuatnya tidak segera meminta maaf.
Sejak kejadian itu, suasana rumah terasa sedikit berbeda. Ayahnya tetap menjalankan aktivitas seperti biasa, tetap menanyakan apakah Arga sudah makan, dan tetap mengingatkannya untuk berangkat sekolah. Hanya saja, percakapan mereka menjadi lebih singkat.
Arga sebenarnya ingin meminta maaf. Berkali-kali ia berniat melakukannya, tetapi setiap kali bertemu ayahnya, kata-kata itu selalu tertahan.
Malam itu, setelah cukup lama duduk sendirian, Arga keluar kamar untuk mengambil air minum.
Ia melihat ayahnya masih duduk di ruang tengah. Pria itu sedang menghitung beberapa lembar uang di atas meja, kemudian mencatat sesuatu dalam sebuah buku kecil. Di sampingnya terdapat beberapa tagihan yang belum dibayar.
“Ayah belum tidur?” tanya Arga.
Ayahnya mengangkat kepala.
“Belum. Ini masih menghitung uang belanja besok.”
Arga mengangguk dan mengambil segelas air.
Saat hendak kembali ke kamar, ayahnya memanggil.
“Ga, sini sebentar.”
Arga berhenti, kemudian duduk di kursi dekat ayahnya.
“Besok sekolah seperti biasa?”
“Iya, Yah.”
“Tugas-tugasmu bagaimana? Sudah mulai diselesaikan?”
Arga terdiam beberapa detik.
“Belum semuanya.”
Ayahnya tidak langsung menjawab. Ia hanya menutup buku kecil yang sejak tadi dipegangnya.
“Kamu sedang punya masalah?”
Pertanyaan sederhana itu membuat Arga menunduk.
“Nggak tahu, Yah.”
“Maksudnya?”
Arga menarik napas panjang.
“Arga juga bingung. Rasanya akhir-akhir ini semuanya berantakan. Di sekolah nggak nyaman, tugas banyak yang belum selesai, teman-teman juga mulai menjauh. Arga sudah mencoba memperbaiki keadaan, tapi malah ada masalah lain.”
Ia berhenti sebentar, berusaha menyusun kata-kata.
“Kadang Arga merasa salah mengambil keputusan. Tapi kalau mau memperbaikinya, Arga nggak tahu harus mulai dari mana.”
Ayahnya mendengarkan.
“Arga takut mengecewakan Ayah. Ayah sudah capek-capek kerja, sementara Arga malah begini.”
Kali ini suaranya mulai melemah.
“Ayah, sebenarnya Arga ini sedang menuju ke mana? Apa yang Arga lakukan selama ini benar? Arga takut kalau ternyata semua usaha Arga justru membawa Arga ke arah yang salah.”
Matanya mulai berkaca-kaca.
“Ayah, apakah ini benar arahnya?”
Ayahnya terdiam cukup lama.
Ia tidak langsung memberikan nasihat seperti yang biasa Arga bayangkan. Pria itu justru menghela napas, lalu menyandarkan punggungnya ke kursi.
“Ayah juga nggak tahu semua jawaban dalam hidup ini, Ga.”
Arga mengangkat wajahnya.
“Ayah dulu juga pernah salah mengambil keputusan. Pernah punya rencana yang tidak berhasil, pernah merasa gagal, bahkan pernah bingung bagaimana caranya memenuhi kebutuhan rumah.”
Ayahnya memandang meja di hadapannya.
“Dulu, Ayah juga sering bertanya-tanya apakah pekerjaan yang Ayah jalani ini benar-benar akan membawa keluarga kita ke kehidupan yang lebih baik.”
Ia tersenyum kecil.
“Tapi hidup tidak selalu memberikan kita kesempatan untuk menunggu sampai semuanya jelas. Kadang kita harus tetap menjalani hari, menyelesaikan apa yang ada di depan mata, sambil mencari jalan yang lebih baik.”
Arga mengusap matanya.
“Tapi Arga sudah banyak melakukan kesalahan, Yah.”
“Kalau begitu, akui kesalahanmu. Jangan mencari alasan untuk membenarkan sesuatu yang memang salah. Kalau ada teman yang kamu sakiti, minta maaf. Kalau ada tugas yang belum selesai, kerjakan. Kalau nilaimu buruk, cari tahu bagian mana yang belum kamu pahami.”
Ayahnya berhenti sebentar.
“Jangan berpikir semua masalah harus selesai malam ini. Kamu bukan mesin yang bisa memperbaiki semuanya dalam satu waktu.”
Arga kembali menunduk.
“Ayah marah nggak sama Arga?”
Ayahnya menatapnya.
“Marah, tentu pernah. Ayah juga manusia. Tapi Ayah lebih ingin tahu apa yang sebenarnya sedang kamu hadapi daripada hanya melihat kesalahanmu.”
Kalimat itu membuat Arga tidak mampu berkata apa-apa.
Untuk pertama kalinya, ia menyadari bahwa selama ini ia terlalu sibuk memikirkan bagaimana ayahnya akan kecewa, sampai lupa memberikan kesempatan kepada ayahnya untuk memahami keadaan dirinya.
***
Keesokan paginya, Arga bangun lebih awal.
Ia melihat ayahnya sedang bersiap berangkat kerja. Sepatu yang dikenakan ayahnya sudah terlihat usang, bagian solnya mulai menipis. Arga pernah meminta dibelikan sepatu baru, tetapi permintaan itu selalu ditunda karena ada kebutuhan keluarga yang lebih mendesak.
“Yah,” panggil Arga.
Ayahnya menoleh sambil merapikan tas.
“Kenapa?”
“Arga mau minta maaf soal beberapa hari lalu.”
Ayahnya diam sejenak.
“Yang waktu kamu membentak Ayah?”
Arga mengangguk.
“Maaf, Yah. Arga sebenarnya bukan marah sama Ayah. Arga cuma nggak tahu harus melampiaskan semua yang Arga rasakan ke mana.”
Ayahnya mendekat dan menepuk bahunya.
“Kalau sedang punya masalah, bicara baik-baik. Ayah mungkin tidak selalu bisa membantu menyelesaikannya, tapi setidaknya Ayah bisa mendengarkan.”
“Iya, Yah.”
“Sudah, sekarang sarapan. Jangan sampai terlambat sekolah.”
Ayahnya kemudian berangkat.
Arga berdiri di depan pintu, memperhatikan motor tua ayahnya yang perlahan menghilang di ujung jalan.
Ada sesuatu yang mengganjal di dadanya. Ia baru sadar, selama ini ayahnya selalu berangkat membawa banyak urusan, tetapi jarang sekali menceritakan betapa berat hari-harinya.
Hari-hari berikutnya tidak langsung berubah menjadi lebih baik.
Arga masih mendapatkan nilai yang tidak memuaskan. Beberapa temannya masih menjaga jarak. Bahkan, ketika ia mencoba meminta maaf kepada salah satu temannya, jawaban yang diterimanya hanya singkat.
Namun, kali ini ia berusaha menerima keadaan.
Ia mulai mengerjakan tugas sedikit demi sedikit. Ia menemui guru untuk menanyakan materi yang belum dipahami. Ia juga belajar mengendalikan perkataannya agar tidak kembali menyakiti orang lain.
Tidak semua orang langsung memaafkannya. Tidak semua masalah dapat diselesaikan sesuai keinginannya.
Tetapi ia mulai memahami bahwa memperbaiki diri bukan berarti memaksa semua orang untuk kembali menerima dirinya. Ada hal-hal yang memang membutuhkan waktu.
Suatu sore, Arga pulang dengan wajah murung. Ia baru saja menerima hasil ulangan yang ternyata lebih buruk dari sebelumnya.
Di rumah, ia menemukan ayahnya sedang memperbaiki keran air yang bocor.
“Yah.”
Ayahnya menoleh.
“Sudah pulang? Kenapa wajahmu begitu?”
“Nilai Arga turun lagi.”
Ayahnya meletakkan kunci inggris.
“Sudah belajar?”
“Sudah, tapi mungkin belum cukup.”
“Kalau begitu, nanti kita cari cara belajar yang lebih cocok. Kamu tahu bagian mana yang paling sulit?”
Arga mengangguk.
Ayahnya kemudian kembali memperbaiki keran.
“Ga, Ayah mau bilang sesuatu.”
“Apa, Yah?”
“Jangan jadikan kegagalan hari ini sebagai alasan untuk berhenti memperbaiki hari esok. Tapi jangan juga menganggap semua kegagalan itu tidak penting. Cari tahu penyebabnya, supaya kamu tidak terus mengulangi kesalahan yang sama.”
Arga mengangguk pelan.
Kemudian ia membantu ayahnya memegang ember untuk menampung air yang menetes.
Mereka tidak membicarakan hal besar sore itu. Hanya tentang keran yang rusak, harga kebutuhan pokok yang semakin mahal, dan pekerjaan ayah yang akhir-akhir ini cukup melelahkan.
Namun, bagi Arga, percakapan sederhana itu terasa jauh lebih berarti daripada yang ia bayangkan.
Beberapa bulan kemudian, keadaan Arga mulai membaik.
Nilainya memang belum sempurna, tetapi sudah menunjukkan perkembangan. Ia juga mulai kembali berkomunikasi dengan beberapa temannya. Hubungannya dengan ayahnya semakin terbuka.
Suatu malam, Arga menemukan ayahnya tertidur di kursi ruang tengah. Televisi masih menyala dengan volume kecil. Di meja terdapat secangkir kopi yang sudah dingin dan beberapa dokumen pekerjaan.
Arga mengambil selimut dari kamar, lalu menyelimutkan tubuh ayahnya.
Saat hendak kembali, ia melihat tangan ayahnya yang kasar dan beberapa bekas luka kecil akibat pekerjaan.
Ia teringat malam ketika ayahnya duduk menghitung uang belanja. Ia juga teringat sepatu tua yang masih dipakai setiap hari, serta bagaimana ayahnya tetap berangkat bekerja meskipun sering pulang dalam keadaan lelah.
Tanpa sadar, matanya mulai berkaca-kaca.
Selama ini ia terlalu sering meminta ayahnya memahami kesedihannya, tetapi jarang bertanya apakah ayahnya sendiri sedang baik-baik saja.
Keesokan paginya, sebelum berangkat sekolah, Arga menghampiri ayahnya yang sedang sarapan.
“Yah.”
“Hm?”
“Kalau nanti Arga gagal lagi, Ayah masih mau bantu Arga mencari jalan?”
Ayahnya meletakkan sendoknya.
“Selama kamu mau berusaha memperbaiki diri, Ayah akan berusaha menemanimu.”
“Walaupun Arga berkali-kali salah?”
Ayahnya tersenyum tipis.
“Justru karena kamu masih bisa salah, kamu masih punya kesempatan untuk belajar.”
Arga terdiam.
“Ayah, nanti kalau Arga sudah besar, Arga ingin bisa seperti Ayah.”
Ayahnya tertawa kecil.
“Jangan seperti Ayah sepenuhnya. Kamu harus punya jalanmu sendiri. Ambil hal baik dari Ayah, dan perbaiki hal-hal yang menurutmu masih kurang.”
Arga mengangguk.
Sebelum berangkat, ia mencium tangan ayahnya sedikit lebih lama dari biasanya.
Hari itu, Arga berangkat sekolah dengan langkah yang sama seperti hari-hari sebelumnya. Jalanan masih ramai, kendaraan berlalu-lalang, dan suara pedagang mulai terdengar dari pinggir jalan.
Tidak ada perubahan besar yang tiba-tiba terjadi dalam hidupnya. Ia masih seorang anak yang sedang belajar memahami dunia, masih memiliki banyak kekurangan, dan masih akan menghadapi berbagai kesulitan di kemudian hari.
Namun, ada satu hal yang kini berbeda.
Ia tidak lagi merasa harus memiliki seluruh jawaban untuk setiap persoalan yang datang.
Ia mulai mengerti bahwa kehidupan bukan tentang selalu memilih jalan yang benar sejak awal, melainkan tentang keberanian untuk mengakui ketika kita salah dan kemauan untuk memperbaikinya.
Dan ketika suatu hari nanti ia harus berjalan tanpa didampingi ayahnya, ia berharap masih mampu mengingat setiap nasihat sederhana yang pernah diberikan.
Sebab mungkin, suatu saat nanti, ia akan berada di tempat yang jauh dari rumah, menghadapi masalah yang tidak bisa lagi ia ceritakan setiap malam.
Namun, ia akan tetap mengingat satu hal.
Bahwa pernah ada seorang laki-laki yang duduk di sampingnya pada malam yang penuh kesedihan, mendengarkan semua kebingungannya tanpa menghakimi, dan mengajarkannya bahwa tidak apa-apa jika belum mengetahui arah kehidupan.
Asalkan jangan berhenti mencari jalan pulang.
Dan malam itu, Arga akhirnya mengerti. Ia tidak membutuhkan seorang ayah yang selalu tahu ke mana kehidupan akan membawanya. Ia hanya membutuhkan seorang ayah yang bersedia berjalan bersamanya sampai ia cukup kuat untuk menentukan arahnya sendiri.
Pesan yang ingin disampaikan melalui cerita:
Cerita ini bukan hanya tentang seorang anak yang sedang menghadapi masalah. Ini juga tentang seorang ayah yang diam-diam menyimpan banyak beban, tetapi tetap berusaha menjadi tempat pulang bagi anaknya.
Ada satu kenyataan yang sering terlupakan: anak-anak juga sedang berjuang memahami kehidupan, sementara orang tua juga sedang berjuang menjalani kehidupan yang tidak selalu mudah.
Keduanya sama-sama bisa lelah, sama-sama bisa salah, dan sama-sama membutuhkan pengertian.
*Jaski Rahmat adalah siswa SMA Negeri 1 Simpang Rimba.
