Tukang Tulis: Meilanto
Malam tu, langet di Kampong Batuhabar tampak bekilau kek bintang-bintang. Namun, ukan hanyek bintang yang muat malam tu indah, di tiap laman uma panggung bediret lampu minyak kecit yang bekelap-kelip. Malam tu malam yang dinantek-nantek hetiap taun kek warge kampong: Malam api likor, malam ke-27 di bulen puase.
Di uma kayu sederhana di ujung kampong, hikok anak bename Anel tenga natap keluar lawang. Mate e bebinar ngeliat cahaye-cahaye yang nari-nari di angen malam.
“Mak, jedi ko ge nyale lampu api likor?” tanyan Anel besemengat.
Mak e ketawa hambar nyiap humbu kek minyak kelapo. “Tentu jedi, Nel. Tapi kite nak ati-ati. Api tu kawan yang baek men digune kek benar, tapi pacak jedi beheye men kite lingah.”
Anel nganggok peno hemangat. Nye ngambik hikok lampu kecit deri kaleng bekas yang la dicet warna warni. Dengan ati-ati, nye ngenyale humbu pakai kuset api kecit. Delam hekejap, cahaye kuning nari-nari di atas kaleng tu.
“We, begus e!” kate Anel.
Di laman uma tetanggek, budek-budek lain ge tenga nyale lampu-lampu.
Urang tu muat gember di tana: ade yang bebentuk bintang, bulen sabit, ade la yang nulis “Bulen Puase”.
Anel ikot lumpat keluar, muwak lampu e. Nye narok e di penggir jelen, bediret kek lampu lain e. Malam tu, jelen kampong macam hungai cahaye yang bekilok-kilok di bewe sinar bulen.
Hemue lampu la nyale, warge kampong mulai bekumpol di lapang. Urang tu mawak pemakan kek peminom untok dibegi. Suare ketawa, ngebeng, kek selawat bepadu jedi irama has malam puase.
Tapi di antara hemue henang tu, Anel merati sesuatu. Di ujung lapang, ade budek laki duduk hurang e. bejuk e agak burok, die hanyek ngeliat lampu-lampu kek pandangan e kusong.
Anel mere e budek tu. “Hai, ka ngape hurang? Yo ikot ko masang lampu!”
Anak tu malu. “Ko Ziah, ko beru pinde ke hini. Umako lom ade listrik e. Jedi ko cuma ngeliat e.”
Anel tediam hebentar. Nye ngeliat lampu kecit di tangan e, hude to nawar e kek Ziah. “Nah, ka jedi makai lampuko. Biak ka ge punye cahaye malam api likor.”
Ziah tekejut. “Tapi…kelak ka macam mane?”
Anel ketawa kecit. “Ko agik punye hikok lampu duma. Agik e, api likor tu kan tentang bebegi cahaye, ukan cuma ngenyale lampu.”
Ziah nerima lampu tu. Muke e henang. “Makase, Nel.”
Waktu urang tu bejelen pulang, urang tu ngeliat Pak Ustadz la bediri di adep hurau, besiap merek ceramah. Hemue budek duduk ngelingkar di laman yang terang kek cahaye lampu-lampu.
“Anak-anak,” kate Pak Ustadz, “Anak-anak tau dek ngape kite ngenyale lampu di malam-malam teraher puase?”
Budek-budek tediam, hude tu Anel ngancong tangan, “Biak kampong kite jedi terang, Pak Ustadz!”
Pak ustadz ketawa. “Benar, tapi ukan hanyek tu. Api likor bukan hanyek hekeder lampu. Nye lambang cahaye iman kek kebaikan. Kite ngenyale e biak ati kite ge terang, kek kasih sayang, kek amal kek bebegi.”
Ziah nunduk, ngeliat lampu kecit yang agik menyele di tangan e. Hude tu nye bebisek kek Anel,” Bearti ka lah ngenyale lampu di atiko.”
Anel malu.” Dak e, pacak b ka ne.”
Malam maken delu. Budek-budek belumpat-lumpat muwak lampu hambar belegu:
“Api likor, api likor, terang la malam puase, cahaye kecit muwak harap, biak ati jedi terang!”
Tibe-tibe, angen malam ketiup kencang. Beberepe lampu padam, temasok lampu yang dibuwak Ziah.
“We hayang lampu ko padam!” kate Ziah.
Anel cepat-cepat ngenyale kuset e. Lampu Ziah idup agik. “Ne la. Jengen takot, api kecit ge pacak menyele agik asak dijege.”
Ziah ketawa. “Ka baek kek ko, Nel. Ku henang pacak pinde ke kampong ni.”
Isok pagi e, warge mulai besiap-siap untuk malam takbir. Di uma e, Anel ngepong mak e muat ketupat. Tapi tibe-tibe kedengar suare urang behurak deri luar. “Api! Api!”
Anel kek mak e cepat-cepat keluar. Di ujung jelen, keliat api kecit deri laman uma kusong. Upe e ade lampu likor yang teguguk kek makan deun kering.
Dek miker panjeng, Anel ngambik seimber aik, lumpat ke arah api. Ziah ge detang muwak aik deri uma e. Urang tu kerje hame nyiram api hampai padam. Beberepe urang warge detang ngepong. Aher e api beresel dipadam.
Pak Kadus detang mere urang tu. “Alhamdulillah, ikak cepat tanggap. Men telambet hiket, pacak ngerarat ke uma lain.”
ok?” Anel ngeliat Ziah hambar ketawa. “Untong tadik kite jege api dengan benar
Ziah nganggok. “Aok, upe e api to benar-benar ape yang dikate mak ka. Pacak jedi kawan, tapi pacak jedi beheye men kite dek ati-ati.”
Malam takbir detang. Langet peno cahaye deri lampu kek kembeng api. Suare bedok betalu-talu deri hurau. Dihambot suare takbir deri hegele kampong.
Ainun kek Ziah bediri di tepi jelen, ngeliat langet.
“Liat, Ziah,” kate Ainun, “malam api likor la hude, tapi cahaye deri kebaek-bekaek akan tetap idup di ate kite.”
Ziah ketawa. “Aok, taun adap ko ge nak mentu urang lain ngenyale lampu. Biak maken benyek cahaye di kampong kite.”
Ainun nganggok, hude tu natap lampu kecit yang urang tu nyale hame-hame. Cahaye e begetar lambet, macam bebisek bahwa hetiap kebaek hekecit ape ge tetap besinar bahkan di tenga malam yang paling gelap. (BP / KM)*
Catatan: Cerpen Dwibahasa ini telah diterbitkan pada Ngangket Bateng Terendam, 30 Dongeng Anak Bangka Belitung, oleh Kampung Dongeng Bangka Belitung, November 2025.
