Oleh: Meilanto
Di antara debu kapur yang biasanya mengepul kering, sore itu membawa anomali: kapur basah. Bukan karena hujan. Kelembapan itu datang dari bocornya pipa keran di gudang belakang sekolah, merembes pelan, membasahi sebagian kotak kayu berisi tumpukan kapur putih.
Namaku Puji. Saya adalah anak yang paling dicari guru piket menjelang bel pulang. Tugas saya selalu sama yaitu membersihkan papan tulis dan mengatur kapur. Sejak kelas empat, ritual ini adalah momen hening saya. Bau asam cuka dari penghapus board marker yang baru diganti, atau aroma manis debu kapur.
Sore ini, papan tulis hitam legam di ruang kelas 6B terasa seperti kanvas baru. Tumpukan kapur di meja guru terasa berat. Saya mengambilnya, dan di sana, di bagian bawah, saya menemukan mereka: tiga batang kapur yang kebasahan.
Kapur basah terasa dingin, lengket, dan lebih padat. Tidak ada lagi suara gesekan renyah, hanya desisan lembut. Jika kapur kering menghasilkan garis tajam, kapur basah menghasilkan garis tebal, gelap, dan berminyak.
Saat saya mulai menulis garis di papan, untuk menguji, sensasinya berbeda. Jari saya belepotan bubur kapur putih, licin. Garis yang tercipta bukan lagi sebatang kapur, melainkan kuas. Garis itu tidak mudah terhapus; ia mengering perlahan, meninggalkan bekas semi-permanen.
Tiba-tiba, ide gila muncul.
Saya selalu ingin menggambar. Tapi di sekolah, seni adalah disiplin yang diabaikan. Yang ada hanya rumus matematika, tanggal sejarah, dan kata baku.
Saya melihat ke luar jendela. Senja sedang turun. Merah muda dan jingga, berbaur di antara gedung tinggi.
Di tengah papan tulis yang seharusnya berisi PR matematika, saya mulai menarik garis.
Pertama, sebuah garis cakrawala yang tebal, memisahkan dunia. Lalu, dengan kapur basah yang lain, saya mencoba membaurkan warna putih dengan tekanan yang berbeda. Kapur yang padat itu memungkinkan saya membuat gradasi. Garis-garis tebal menjadi siluet pepohonan di kejauhan. Garis yang lebih tipis, yang dibuat dengan ujung kapur yang mulai mengering, menjadi serat awan.
Saya menggunakan jari saya untuk menyapu bubur kapur itu. Mengoleskannya. Membaurkannya.
Papan tulis hitam itu sekarang memantulkan senja yang sebenarnya. Bukan hanya tulisan, tapi perasaan. Ada kesedihan dan keindahan yang mendalam dalam penggunaan kapur basah ini. Ia memaksa saya untuk lambat, untuk merasakan tekstur dan menerima ketidaksempurnaan.
Saya mendengar langkah kaki Pak Parmin, guru olahraga, yang selalu lewat jam segini. Saya berhenti, jantung saya berdebar. Saya tahu saya melanggar aturan. Papan tulis harus bersih.
Pak Parmin berdiri di ambang pintu, tidak berkata apa-apa, hanya melirik saya yang jari-jari penuh kapur, memandang lukisan senja di papan.
“Kapur basah, ya?” tanyanya.
Saya hanya mengangguk, siap menerima teguran.
Ia tidak menegur. Ia berjalan, mengambil kapur basah yang tersisa, dan menambahkan satu sentuhan di sudut bawah: garis lengkung yang tebal—bulan sabit.
“Garis tebal ini pengingat. Bahwa beberapa hal, tidak peduli seberapa keras kita berusaha menghapusnya, akan selalu meninggalkan bekas. Yang penting, pastikan bekasnya indah.”
Beliau meletakkan kapur itu. Saya berdiri di sana, menatap senja ganda yang asli di luar jendela, dan yang basah, hitam-putih, tapi penuh warna, di papan tulis. Biarlah besok, sisa bubur kapur ini menjadi pelajaran pertama, sebelum rumus matematika mengambil alih. (BP / KM)*
Catatan : Cerpen ini telah diterbitkan dalam antologi Seragam yang Menyimpan Rasa 2 yang diterbitkan oleh SIP Publishing, Januari 2026.
